害怕住10㎡的租房，他捧回70億，斬獲金馬獎，別人罵他「瘋子、變態」

:0:0

「每個人都是一片樹葉，終究是要落地的。」黃渤 01 尋找你所擅長的，讓驕傲成為生命的一部分。黃渤的父母都是大學生，稱得上是「高級知識分子」了，畢業後，兩人成為青島處級幹部。在他們看來，讀書是成才的唯一出路，「清華、北大」才是兒子的奮鬥目標。可惜，黃渤從小就不愛念書，上課遲到，然後就在教室後面站着，回回考試，都是班上成績倒數，學家長簽字，那是必備技能。

有一次英語考試，他被安排在教室第一排，就在監考老師眼皮子底下。黃渤心說：「不能什麼都不懂吧，那樣的話實在太尷尬了。」於是，廣播里一傳出聽力內容，他就拿筆在試卷上飛速填寫答案，裝得有模有樣，可他寫得越快，老師看他的眼神越不對勁兒。黃渤再抬頭跟老師對視的時候，對方已經拿詫異的目光盯着他了。就在這時，廣播里傳出一聲：「試音結束，現在聽力正式開始…」類似的笑話，黃渤就沒少鬧。他說：「我是在錯誤中長大的，從來就沒聽見周圍人說過我的好。」白天，父母在單位開會訓別人，一下班，到學校給班主任賠禮道歉：「對不起，對不起，又給您添麻煩了。」然後拎着黃渤回家就是一頓揍。

稍微大一點了，黃渤發現，自己唱歌還不錯，就去參加比賽，中學時卡拉OK大賽，一上去就拿獎，這成為黃渤上學時唯一的驕傲。正巧，那時候，港台流行音樂進來，城市的歌廳如雨後春筍一般冒出來。還在念高中的黃渤晚上跑去駐唱，在父母看來純粹是瞎胡鬧。為了唱歌廳，每天夜裡回家，黃渤都像賊一樣偷偷摸摸開門，沒人覺得他幹的是件靠譜的事。父母常說：「你趁早給我收心！那些亂七八糟的地方以後少去，什麼地方不能白天正大光明地進去，非得等天黑了才能去玩兒？」

直到有一天，黃渤突然問他媽：「你一個月工資多少錢？」他媽皺眉：「你問這個幹嘛？」不久後，黃渤回家，從兜里掏出2000塊錢，父母都傻了：「這誰的錢？」「我的啊，我唱歌的工資啊。」那時，父母一個月工資300塊，黃渤唱歌一晚上最多能掙60塊。為了向父母證明自己，他攢了200元，加上1800塊的月薪，全部換成了零錢。回到學校，他請全班同學一人一根冰棍兒，所有人看他的目光都不一樣了。在很小的時候，黃渤就知道，一個人要揚長避短，去做擅長的事，你要懂得用自己的優點去尋回驕傲，因為驕傲才是一個人往前走的動力。世上絕不存在一無是處的人，別人看輕你，那是別人的事，即便所有人都看輕你的時候，你也要堅定自己有所價值。 02 慌張並不可怕，可怕的是丟掉了自己。黃渤到底沒考大學，他跟幾個好朋友組了個組合，名字叫做「藍色風沙」，從此開始了天南地北走穴的日子。當時黃渤的膽子真是夠大的，唱完一個地方，拿到錢之後，直接在桌子上鋪開一張中國地圖，隨便選一個地方，買張車票就走。

走穴的日子裡，三教九流的人黃渤都遇到了。有時出去表演，價錢都講好了，結果唱了一晚上，人家給十塊錢跑了。最讓他受不了的是環境變了，以前唱歌，歌廳的中心就是舞台，所有人都在以欣賞的目光看錶演。後來，大家各聊各的，表演成了背景音樂，黃渤還得想盡各種辦法給大家助興。這讓他逐漸有了很強的失落感。靜下心來之後，他也問自己：「真的就這麼在歌廳里混一輩子嗎？」聽說廣州音樂火，他跑到廣州去，聽說北京機會多，他又跑到北京。黃渤的心裡一直有一團火，希望能夠通過唱歌來改變人生，可那團火總是飄着，落不到跟前。

當時，身邊唱歌的人在變。一看報紙，誰誰誰出名了，今年是滿文軍，明年是黃格選，今年是周迅，明年是韓紅、沙寶亮…黃渤在北京郊區租了個農民房，每天騎兩個小時的自行車去歌廳唱歌，閒下來就問自己：「我能成為下一個嗎？」他也曾把自己錄的小樣交給音樂公司，人家說：「好的，有消息我再聯繫你。」一出門，他看到隔壁一個倉庫，裡面堆滿了滿滿一倉庫的音樂小樣，黃渤當時就想扭頭把自己的東西要回來。那時候，黃渤並不缺錢，表演收入可觀，但每天早上一起床，睜開雙眼人就懵了，根本不知道這一天到底該幹什麼，就等着晚上去歌廳唱歌，月底拿錢。這種生活是一種莫大的煎熬，餓不死，但也看不到絲毫的希望。黃渤說：「覺得自己的青春，就跟摁那個抽水馬桶按鈕似的，嘩一天過去了，嘩一天又過去了…」每天都這樣毫無目的地活着。

魯迅說：「夢醒之後，無路可走。」黃渤每天醒來就是撓心的恐慌，不知道生活的意義到底在哪兒。有一天，他去一個朋友家玩兒，發現朋友就租了個10平不到的房子，屋頂到處漏水，床上都拿水盆接着，只能跟他女朋友蜷在牆角裡面。回去的路上，黃渤嚇出一身冷汗，自己有一天也混成這樣怎麼辦？沒多久，一個韓國朋友讓他回青島做生意，黃渤一咬牙，就真的回去做生意了。他換上襯衫和西服，把上衣扎褲子裡，夾着個公文包到處跟人談生意。

一開始，黃渤就像個傻子。有次，朋友讓他採購車床，給了他一張照片：「你就按照這個型號去買。」黃渤來到一個機電商場，看了櫃檯一圈兒也沒看到車床，於是找到服務員問：「請問你們這裡有XXX車床嗎？」服務員說：「有啊。」黃渤納悶兒：「有怎麼不擺出來？」服務員說：「這裡擺着不方便。」黃渤還以為是東西貴重，就跟着服務員到倉庫去看。進門一看，一堆亂七八糟的零件，黃渤問：「東西在哪兒呢？」人說：「在你後面呢。」黃渤扭頭一看，好傢夥，一座山，這才知道車床原來是這麼個東西。後來，慢慢熟悉了各種材料，天天跟各種老闆在飯局上聊行市。喝得暈暈乎乎之後，司機給他扛上車，他看着城市裡往後飛閃的光景，問自己：「我他媽這兒幹嘛呢？」

黃渤兜里隨時揣着幾萬塊，想買什麼想去哪兒都夠了，可是他總覺得這不是我想要的。那時在舞台上唱歌，累嗎？累，可是那裡面有難以言說的快樂。時間久了，黃渤總覺得心裡空蕩蕩的，最後他憋不住，又跑去唱歌了。唱了幾次，他乾脆離開了工廠，再次成為一個飄飄蕩蕩的歌手。也許在每個人的一生之中，都要經歷一段慌張不安的歲月，因為不安，我們會妥協、會退避，甚至會選擇一條違背本心的道路。但其實慌張並不可怕，比慌張更可怕，是丟掉了那個原本快樂的自己。 03 機會，永遠留給那些珍視它的人。在一個看臉的時代，黃渤的長相真的很吃虧。拍《瘋狂的石頭》時，飾演秘書的王迅跟他住一個房間，當時黃渤已經扮成了小偷黑皮，長頭髮、爛夾克，走起路來像個小混混，操一口流里流氣的青島普通話。王迅是軍人出身，實在受不了這麼操蛋的人，待了不到5分鐘就去找製片主任：「我可不可以不跟流氓住一起？」管虎第一次見黃渤的照片，眉頭也是皺得快擰出水來。當時管虎要拍攝《上車，走吧》，還要一位男演員，主演高虎聽了就說：「你放心，我給你找個人肯定合適，他是我老鄉，那氣質絕對適合演民工。」當時，黃渤正在西安的歌廳演出，接到高虎的電話也沒太當回事，就寄了一張自己的歌舞演出海報。海報上，黃渤穿着透明的紗衣，管虎一樂：「活像個香港的二流子。」但最後還是讓黃渤進了劇組。12天拍攝下來，黃渤正要撤呢，沒想到影片拿了個「最佳電視電影獎」。頒獎禮那天，坐在他身邊的是鞏俐、寧靜，黃渤環顧四周，感覺跟做夢似的。等到頒獎禮結束，還有評委對他說：「小伙子不錯，可惜沒有個人獎，不然沒準兒還給你個最佳男配。」

黃渤正飄飄然呢，就有電話打來找他演戲，甚至有劇組說可以量身定角色。唱了10多年的歌，屁都不是，演了12天的戲，一下子出名了，黃渤突然覺得有那麼點不真實。這時，正好管虎拍電視劇《黑洞》，直接拿着劇本讓他挑個角色，黃渤一看：「誒這聶明宇不錯。」管虎說：「那是陳道明的，挑別的。」黃渤又看：「誒這個劉振漢也不錯嘛。」管虎斜他一眼：「那是人家陶澤如的。」黃渤刷刷刷翻了十幾頁劇本，發現每一頁裡面都有個「湯文軍」，他就自作聰明地說：「就這個，這個出場多。」開拍後才發現，湯文軍就是個打醬油的，的確，每一集都有戲，但最長的台詞是：「報告隊長，湖畔發現一具無名女屍！」剩下的全都「到！」「是！」「明白！」就幾句詞，基本沒特寫，還能演出花兒來？有一次，管虎看背景有點空，讓黃渤到後面走走豐富畫面，黃渤還想怎麼表現呢，拍出來一看，人都是虛的，誰他媽走都一樣！《黑洞》一播出，黃渤心就涼了，那些找他拍電影的再沒聯繫過他。

出演《黑洞》帶來的挫敗，讓黃渤明白了：偶然一次成功，並沒有什麼可值得沾沾自喜的。如果你不珍惜每次上天給你的機會，那麼就算有太多的運氣也是枉然。意識到自己能夠吃表演這碗飯後，黃渤做了一個非常大膽的決定，報考電影學院，系統地學習表演。結果連考3次，才考上了配音系，比當時班上最小的學生大整整10歲。但後來的一系列事實證明，人生永遠沒有太晚的開始。當你可以為一件事全情投入時，那就是做這件事最好的時機。 04 命運，永遠賞識那些專注細節的人憑藉《鬥牛》拿影帝時，黃渤上台領獎忍不住自嘲道：「當初我考上電影學院時，我們班的同學都覺得很驚訝，原來現在的招生標準這麼低了。後來我跟大家一起出去試鏡，工作人員都問我：你好，你就是他們的經紀人吧？更慘的是，一位長輩語重心長地說，黃渤，女怕嫁錯郎，男怕選錯行啊…」一番自黑引來台下的鬨笑，但其中也有七分真酸楚。

最早的一次試鏡，是在楊亞洲導演的一場戲裡。那天黃渤要出演一個劫匪，副導演來到片場看演員，念到劫匪的名字瞅了一眼黃渤，扭頭就對身邊的工作人員說：「這是你找的？這不是瞎胡鬧嘛！這個角色戲不多，但是分量重，你找這麼個演員…這什麼東西啊？」一句話讓黃渤臉紅到了極點。回去後，黃渤就琢磨了一晚上角色，等到第二天開拍，黃渤演了一遍，楊亞洲導演連連叫好，黃渤說：「我想這麼演一次您看成嗎？」楊亞洲又讓他演了一條，還是好。黃渤來勁兒了：「我還有一種…」「不用啦不用啦，非常好！」隨後的戲，全都是一條過。戲拍完了，那副導演走上來說：「小伙子真棒，看你第一眼就知道你行！」

黃渤時常調侃自己：「演員有偶像派，有實力派，我屬於第三種，體力派的。」在片場，他是最喜歡琢磨，也最捨得賣力氣的那個人。拍《生存之民工》時，5個男主演，黃渤只是其中一個主演的妹妹的感情線，根本輪不到他給觀眾留下什麼深刻印象。當時，每天都有戲，可戲份少，他一邊看別人演，就一邊琢磨自己的戲。到了晚上，偷偷寫紙條塞到編劇屋裡，問編劇這個人物可不可以這樣或那樣，最終把自己的角色塑造得活靈活現。以至於多年後豆瓣上還有人評論：「卧槽，原來演這個民工的是黃渤，我當時還真以為是工地上的人！」

《瘋狂的石頭》里，拍最後偷麵包那場戲，黃渤繞着高架橋跑了一天，跑到最後整個人都快虛脫了。之所以如此折騰自己，就因為他跟導演寧浩一樣，是個處女座的極度完美主義者。拍攝《無人區》時，他出演殺手，一開始裝狠，齜眉瞪眼，惡相盡顯，但在當地人中間泡久了他才知道，真正的狠，都是不動聲色的。黃渤立馬找到導演寧浩說：「不行不行，我得重拍。」「什麼？」寧浩以為他瘋了。「我說，這半個月戲，重拍！」最後寧浩搖了搖頭說：「我拍戲變態，你比我還變態。」

等到後來拍攝管虎的《鬥牛》，電影拍下來，黃渤跑壞了30多雙鞋。最要命的是，他一個人演好了沒用，畫面里還要牛的位置和形體相配合，為此，他在頭髮、袖子、胸前塗滿地瓜，就為了吸引牛跟自己一起做動作。好幾次，黃渤感覺超級到位，眼看着還有幾句話就演完了，管虎卻大聲喊停，黃渤回頭一看，牛都走遠了。在《鬥牛》拍攝結束的那個傍晚，黃渤坐在車上，看着窗外的風景，突然掉下淚來，管虎說：「你怎麼哭了？」全車人扭頭看黃渤時，黃渤用手捂住臉泣不成聲。但每一寸辛苦都沒白費，憑藉《鬥牛》，黃渤金馬獎封帝。

在一個顏值即流量的時代，黃渤用努力證明了自己的價值。每一次演戲，他都會用力理解角色，到了片場，給出不下十種表演方式，即便有時導演覺得已經很好了，他還會在此基礎上豐富人物。所以說，命運總是賞識專注的人，最為賞識的，是那些專注細節的人，把功夫做到別人做不到的地方，把別人虛度的時間拿來精進。每天多走一步，有天你會發現，你早就遠遠甩掉了一大票人。 05 比榮譽更難得的，是榮譽後的清醒。在整個娛樂圈裡，黃渤素有「雙商王」之稱，情商和智商都堪稱一流。那年國慶，《親愛的》、《心花路放》、《痞子英雄2》三部電影同時放映，黃渤從「卅帝」變成「50億影帝」。對於粉絲這樣高高捧起的稱呼，黃渤笑着說：「時代潮流翻起的小浪花，說不準是哪一朵，你運氣好加上夠努力，浪花可能就翻在你身上而已。50 億是什麼？僅是過程中的小浪花。再說這也不是我一個人的功勞，是整個劇組每個人的心血。」

後來《泰囧》打破票房紀錄，記者問：「您和徐崢、王寶強三人組合，大有超過馮小剛、葛優搭檔的趨勢，人們都稱你為新一代的喜劇之王，連周星馳都說你是喜劇王中王，對於這件事你怎麼看？」黃渤說：「在這個時代，誰也不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝。要知道，人家曾是開天闢地，在中國電影那樣的時候，他們是創時代的電影人，我們只是繼續前行的一些，晚輩是不能造次的。」

每一次得體的回答，透露出的不但是高情商，更重要的是黃渤的清醒。無論外界湧來怎樣的讚譽，他都保持着一顆恆常之心，知道還有不足，一如既往專注。在這個世界上，比榮譽本身更寶貴的，就是在榮譽加身之後的巨大的清醒。他總是說：「在這行業里，比我領悟能力高、天賦高的人，還有很多，我真的算不上什麼。李雪健老師，那是戲融到血液里，陳道明老師，用個人魅力就能把你摁住。我沒有很差，但也沒你們說的那麼好。」

比起對待名譽的清醒，更可贊的，是黃渤對生活的清醒。拿到影帝後的很長一段時間，黃渤發覺自己每天都忙着工作，最忙的時候一天趕七八個記者會，同樣的問題要回答十幾遍。和朋友的微信、短信越來越少，一個月聊幾句，一年聊幾句，到後來只在過年才問候一下：「你最近在哪兒？吃飯吧。」「不行，在拍戲。」「我們出去玩，帶你一塊兒吧。」「不行，在拍戲。」「我們在聚餐，都來了，就差你。」「在拍戲，下回再聚吧…」時間長了，彼此就不聯繫了，生活整個被工作給架空了。

曾經的黃渤，是個很有「閒工夫」的人。讀大學時，他在自己家開火，每次同學來了都是他招呼。有一次，他給同學做「鮑魚撈飯」，自己買了一大堆香菇回家，把菇下的紋路處理了，切成鮑魚相似，然後用鮑魚汁吊高湯燉了一大鍋，一朵朵扣在米飯上，同學吃了倍兒歡。最閒的時候，黃渤還去轉菜市場，甚至一個人偷偷坐過地鐵。此外，他還是一個攝影愛好者，拍過明星倩影，拍過昏睡的城市，拍出過他心目中的詩與遠方。

黃渤攝影曾經的黃渤，因為掙的錢不夠，只能買一輛二手的摩托車。可心裡那叫一個高興啊，一晚上下樓要看十幾次，坐在車上還非擺出開趴賽的姿勢，把後腿翹得老高，把排氣筒拆了，像個二貨一樣一路上飛揚跋扈地開。可後來，賺錢是賺得多了，買了輛車，讓助理給提回來的，放在停車場放了有半個月，黃渤也沒提起興致去看一眼。那時候，他每天想的是接哪個戲，哪個戲掙得多，影響力更大，連感受快樂的時間也沒有了，物質越豐富，快樂卻越貧瘠。

黃渤攝影久而久之，黃渤明白了：「繁忙的工作，見不到真實的人。忙碌的『忙』等於盲目的『盲』，天天都在事務性的工作上，頭扎在一堆沙子裡，根本不抬頭，也不明白這個工作到底為什麼要做。」他意識到再也不能這樣下去了，再這麼下去自己就毫無快樂可言了。很快，他就推掉了一切片約，他只參加了一檔真人秀節目，那也是因為好幾個朋友都在。那一年，黃渤過得要痛快得多，三分之一時間跟朋友一起嗨，三分之一時間用來陪伴家人，三分之一時間拿過來休息。

黃渤說，他理想中最好的狀態，並不是做第一，而是做第四。第一，會有高處不勝寒的壓力，第二，總想着自己還能爬上第一，第三，也覺得自己努力還能上去。第四呢，不是最差的，也不是最好，他可以心安理得地拿一部分時間出來，好好關照自己的內心和生活。人最大的清醒，是對生活的清醒，知道真正的快樂來自哪一塊拼圖，知道如何處理工作和生活的比重。一個人，只有懂得如何停步，才懂得如何更好地前行。 06 人生沒有白走的路，每一步都算數。在一檔採訪節目裡，主持人曾問過黃渤：「你相信命這個東西嗎？」黃渤想了想說：「你要說不信吧，也的確不太可能，當時那麼多唱歌的人，肯定有很多好的，可是偏偏XXX出來了，XXX就沒出來，那憑什麼XXX都火了十幾年了，XXX才慢慢火了起來。」主持人笑：「你唱了十幾年沒火，演了12天戲一下子出名了，這聽上去本身就像是個喜劇。」可是，沒有過去的十幾年，也不會有今日的黃渤。

對於過往的歲月，黃渤始終抱着感激的態度。其一，是因為唱歌的確令他快樂，其二，是因為那時候見識了太多的人，被騙子騙，被合伙人坑，被朋友幫助，他看到了中國底層人生活的狀態，也看到了人之為人的艱辛和不易。唱歌廳時，他見過人咕咚咕咚灌醉自己，做生意時，因為金融危機他曾被人追債。前前後後的遭際，雖然有尷尬和窘迫，卻為他日後塑造角色奠定了基礎。

他說：「別人演小人物，也許要設計，要去體驗生活，要揣摩這個人物的心理和背景，我完全不用，因為我見了太多了。」此外，黃渤到任何一個場子，都能溫和、幽默地帶動所有人，這都是十幾年歌手生涯學會的技能。他的高情商和說話之道，也是從那些日子裡磨礪出來的。人生沒有白走的路，每一步都算數，眼下雖然十分困難，日後也許開花結果。人生格局，站在當下的時間點未必看得清，有些窘境和沉浮，只有回過頭去看，才會發現它帶給了我們什麼財富。人生逆風並不是什麼美好的事物，但穿過逆風的我們卻是美好的。真正塑造我們的，是那些艱難的時刻。

如今，黃渤身上又多了「20億」，從漂泊的歌手到炙手可熱的影帝，他之所以能成為大銀幕的寵兒，多少離不開非凡君述說的幾點： 1、永遠堅定你自身的價值；2、別因為慌張丟掉了自己； 3、記得珍惜每一次機會；4、專注於細節，努力做到完美；5、面對成績和生活足夠清醒。只有當你擁有這些最基本的品質，哪怕眼下的路有些高低不平，終有一日，這路上坎坷的腳印，也會成為你飛翔的翅膀。