孤獨的空瓶子:上海85歲自殺夫妻的暮年生活

1圖片來源網絡  85歲的朱晨廣和老伴兒選擇了自殺。孤獨,是他們暮年生活面臨的問題。老人不喝酒,但收集了幾百個空酒瓶,精心布置,在酒瓶間點綴着向日葵等物件。這是他打發時間的方式。事發前約一個月,他們在院門上貼了一張A4紙,...1圖片來源網絡  85歲的朱晨廣和老伴兒選擇了自殺。孤獨,是他們暮年生活面臨的問題。老人不喝酒,但收集了幾百個空酒瓶,精心布置,在酒瓶間點綴着向日葵等物件。這是他打發時間的方式。事發前約一個月,他們在院門上貼了一張A4紙,感謝左鄰右舍的照顧,「馬上就要走了。」
  11月15日午後,朱晨廣(化名)家的大火,打破了上海金山區衛清西路的平靜。
  鄰居陳高山趕到時,朱晨廣家的院門上了鎖,門窗緊閉。鑿開時,煙和火噴薄而出,嗆得人不能接近。
  在濃煙和烈火中,救火的鄰居聽到他最後的聲音:「燒死了,燒死了。」與他同在房間內的,是老伴兒周發麗(化名)。
  11月19日,警方表示,初步調查認定是自殺。
  人生最後的30多年裡,兩位老人住在這三間低矮瓦房裡。歪扭的鐵絲網圍起的院子,被路邊茂盛墨綠的樟樹枝葉遮擋,行人幾乎注意不到小院兒的存在。就像他們幾乎不被關注的暮年生活。1  11月18日,失火后的小院子恢復平靜。夾雜在商鋪和樹葉中,很少有人注意到它。
  老了的伴兒
1  11月19日中午,朱晨廣生前好友徐嘉寶來到老朱的住處,想看他最後一眼。「不進去了,沒意思了。」他隔着籬笆站了很久,邊說邊哭。
  如果不是因為這場大火,很少有鄰居會注意到這對深居簡出的老人。
  鄰居們只記得,朱晨廣祖籍浙江,30多年前從上海一家國企提前退休。50多歲時,經朋友介紹,他和同歲的周發麗結為夫妻,便一直住在金山區。
  即使居委會也只聽說朱晨廣有一個女兒,但從未見過;周發麗有兩個兒子一個女兒,女兒就住在不遠的另一條街上,不時來探望老人。
  但鄰居們稱,較之子女,老人與孫輩、重孫輩的關係更為親密。鄰居趙師傅記得,幾個月前,朱晨廣還給重孫花50塊錢買了一輛二手單車。
  一件鄰居們不知道的事情是,住到金山區后,朱晨廣和以前的老同事、老朋友幾乎斷了聯繫。直到最近幾年,一位搬到金山的老同事偶遇他,才和其他人逐漸重新建立起聯繫。
  老朋友徐嘉寶來探望過他五次。「他每次都哭」,徐嘉寶說,朱晨廣每月退休工資4000多元,不缺錢,就少個伴兒。
  格外珍惜老伴兒,也是朱晨廣留給鄰居最深的印象。
  兩人一起遛彎,沉默又默契;他們愛打麻將,找不到人玩時,兩人就在院子擺張桌子,搓上半天。
  朱晨廣在街邊吃早餐,每次會打包兩個茶葉蛋,四、五個燒賣,或是湯圓、水餃。那是給老伴兒的早餐。
  一次,朱晨廣推老伴兒出來理髮,街坊開玩笑,「看你老頭兒把你喂得白胖。」老太太笑呵呵的,看上去特別知足。
  空酒瓶1  朱晨廣不喝酒,但他收集了幾百個各種樣式的名酒酒瓶,擺在高低錯落的樁子、架子上。
  大概4年前,街坊們發現,原本就深居簡出的朱晨廣夫婦,更少在街坊面前露面。
  那一年,朱晨廣的老伴兒周發麗癱瘓在床。
  「老太太幾乎整天躺在屋裡,」鄰居陳高山說,即使少有幾次出現在院子里曬太陽,老頭都不讓鄰居進院子,他作出向外推的手勢。「感覺老頭兒怕人家嫌棄他老伴兒,身上有味兒。」
  朱晨廣不喝酒,但開始收集酒瓶。
  他收集了幾百個各種樣式的名酒酒瓶,擺在高低錯落的樁子、架子上,講究大小酒瓶的對稱,紅、白、綠顏色相間搭配,還在酒瓶中插一束塑料花、一隻向日葵,或放一盆綠植,或者點綴喜羊羊和小豬等玩偶。
  每個酒瓶都像是朱晨廣的夥伴兒,鄰居陳高山說,有人出2000元買其中一些酒瓶,朱晨廣不賣,「他圖的是樂,不是錢。」
  鄰居們發現,老人脾氣變得也有些怪,「不太愛和人聊天,獨來獨往。」
  即使關係親密的孫輩也發現了這個問題。孫女夏女士說,她經常去探望爺爺奶奶,不知為何爺爺總是鎖着院門和屋門,「一天去好幾次,能有一次敲開門就不錯了。」
  朱晨廣經常給好友徐嘉寶打電話,說自己感覺孤獨,讓他來看看自己。
  《中國人口老齡化發展趨勢預測研究報告》中稱,到2050年,中國的老齡人口總量將超過4億人,老齡化水平將超過30%以上。
  孤獨,是這些老人面臨的現實而難解的問題。上海市虹口區曲陽路街道家庭醫生周雲慶對媒體說:「入戶巡診過程中,我們發現不少高齡老人吃穿不愁,也無病無恙,但就是覺得孤獨無助,老兩口整天在一起也沒什麼話可講,生活似乎沒有了目標和意義。」
  街坊們發現,朱晨廣自己做了一個手推車,他推着老伴兒在街上走,或者坐在門前,兩人看着屋前馬路人來車往,發獃。
  告別0  11月15日中午11時許,事發前兩小時,朱晨廣到陳高山家,讓他去院子里挑挑有沒有能用的碗、盆等,這是老人最後一次走出房間。
  多位鄰居說,出事前大概一個月,朱晨廣和周發麗的女兒發生爭執,警察和居委會都來調解。
  這次衝突后,街坊們看到,朱晨廣的額頭左側受傷,纏了紗布,臉上一塊淤青。大家打招呼問怎麼回事,他勉強笑笑,「馬上好了,馬上好了。」
  事發后,老人和子女間各種版本的矛盾在街巷間流傳,但被老太太二兒子一家駁斥。「老人脾氣是有些怪,但是我們相處很好。」
  鄰居們發現,那次與子女發生爭執后,老頭兒變得怪異。他拿着鍋碗瓢盆,逐個敲開左鄰右舍的門,「你們收下吧,這些我用不上了。」
  開廣告打印店的劉女士說,老頭兒來過三趟。第一次拿着大湯碗和幾隻小碗;第二次拿一個頭盔;第三次拿一個鐵桶和一個防水漆塗料桶。
  劉女士拗不過去,留下了防水漆塗料桶。
  正是在這段時間,朱晨廣給好友徐嘉寶連着打了好幾個電話,讓他來看看自己。
  徐感覺不妙,猜他又和對方的子女鬧矛盾了,可是徐的妻子突發腦梗,走不開。
  他錯過了最後一次見到朋友的機會。
  事發的15日上午,朱晨廣在院子放了張小桌子,擺上貢品,還放了800塊錢。鄰居陳高山問他這是做什麼,「妻子身體不好,要向上天祈福,」朱晨廣回答。
  陳高山是福建人,不懂當地人的習俗。後來他才知道,這是祭祀死人的。
  15日下午兩點鐘左右,鄰居家上小學的孩子跑回家,告訴父母:朱晨廣家冒煙了。
  趕來滅火的鄰居陳高山用乾粉滅火器往裡噴,用完了八罐,廳堂里的火絲毫沒有減弱。後來,消防人員從屋裡抬出煤氣罐,閥門不見的煤氣罐滋滋冒火。
  直到這時,陳高山恍然大悟,想起那兩封感謝信。
  出事前大約一個月,朱晨廣在院門上貼了兩張打印的A4紙,一張以老伴兒的口吻寫道,感謝老頭兒這麼多年的照顧。另一張是老頭兒感謝左鄰右舍的照顧,馬上就要走了。
  而絕大多數街坊們,也是從兩封感謝信的落款上,知道老兩口的名字:朱晨廣和周發麗。
  (注:為尊重逝者,兩位老人的名字均為化名)


[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]

本篇
不想錯過? 請追蹤FB專頁!    
前一頁 後一頁