毒品大國墨西哥其實隱藏著一個隨處可見的悲傷小確幸(45P)
墨西哥女毒梟給我講了一個關於花磚的故事
你以為墨西哥是一個毒品的國家,但其實它是個瓷磚的國家
距離墨西哥城100公里的普埃布拉街道上,昔日的女毒梟維拉正站在一片陶瓷花磚上駐足觀望。
她一直號稱自己是全世界最愛墨西哥的女人,所以她有兩個嗜好:賣墨西哥最有名的毒品,以及站在墨西哥最美的特拉維拉花磚上吸一支煙。
墨西哥有一句諺語:“Don"t go too fast, you will lose your heart。”意思是說“別跑得太快了,你會把靈魂跑丟的。”
維拉是個天生的拉丁人,她就是這麼想的。
所以在她靠販毒賺了足夠的錢之後,她沒有偷渡去美國,也沒有參與過非法政府武裝。
她只是在普埃布拉小城開了家墨西哥捲餅的餐館。放上一段用海螺號伴奏的墨西哥音樂,鋪上她自認為傳統的特拉維拉地磚,用同樣的特拉維拉瓷器做成的精緻餐具被掛在牆上。
只因為這些瓷磚,這就是這座天使城裡最好的餐館。
相傳普埃布拉,有一個很戲劇化的傳說:在建此城時,牆剛砌好就無緣無故地倒塌了,後來兩位天使聞訊降臨,每天晚上守衛著城牆,終於使教堂工程得以完成,為了感謝兩位天使,便把普埃布拉稱為
“天使之城”。
因此人們在城牆上貼滿普埃布拉瓷磚,以示對天使的尊重,無論是門牌、地板、廚房、檯面、教堂……走到哪裡都能看到瓷磚做成的裝飾物或指示牌。
這個城市到處是鮮豔的顏色,不知道的人還以為是我PS的
作為墨西哥的土著後裔,阿維拉的朋友,本地人埃爾熟知製作瓷磚的技術。普埃布拉的大部分教堂屋頂都使用埃爾和他的同行們所做過的彩色的瓦片。沒去過墨西哥,你根本想像不到墨西哥人對色彩的熱愛。
埃爾說,墨西哥人喜歡毒品,是因為他們想要更多的錢。而喜歡瓷磚,則是因為他們想要更多的色彩。
在墨西哥這個惡充滿罪惡的國家裡,埃爾曾經是一個流浪的法外之徒。在墨西哥荒漠上,他帶著墨西哥草帽,為了女人金錢和自由殺死過至少15個人,當然死者也並不是無辜的受害者。
然而如今埃爾老了,他不得不把血腥的手槍收了起來。只是以一個匠人的身份用他自己製作的塔拉韋拉陶瓷製成的手槍和獵狗,裝點一下門面。
骷髏頭是墨西哥人最喜歡的傳統紋樣。埃爾很喜歡做各種各樣的骷髏頭紋飾,或是那些和他青年生活有關的作品,這總是勾起他年輕時槍口舔血那檔子事兒。既是炫耀,又是警示。
十年前,埃爾,維拉和朋友在墨西哥城一家餐館吃飯的。那天晚上,突然闖進兩個拿槍的人。他們讓所有的人都趴在地上,然後直奔收銀台,把當天收的款抓到包裡就走。
看見他們要走,維拉的朋友就想爬起來,沒想到,一個歹徒轉身就是一槍,小伙子隨著槍聲倒在地上再也沒起來。當時埃爾和維拉還不到20歲。
他們清楚的記得,他的朋友就倒在一塊特拉維拉的瓷磚上的血泊中。
沒有皆大歡喜的結局,紅色的頭巾包著埃爾早已花白的頭髮,嘴裡哼著俏皮的墨西哥小調,維拉甚至已經忘記了自己的年輕時候的荒唐故事。
埃爾所做的只是各種瓷磚,陶器。不能用模具,只能用眼量,用手拋製成型,還得用最古老的素燒工藝。不是傳統工藝做出來的特拉維拉瓷器,根本配不上它的昂貴。
埃爾並不在乎這玩意兒是什麼樣的傳統,他爸爸做這些瓷磚,他現在也做瓷磚。賣墨西哥瓷磚和賣墨西哥毒品本質沒有任何區別,帶給別人快樂,也帶給自己錢。
“事實上是好大一筆錢。這些五顏六色的瓷磚甚至遠比毒品更受歡迎。”
說著他又在一塊泥上,畫上了他最愛的圖案。
“我父親小時候,人們說這些花紋是如此陳舊;我出生那年,美國人來了,結果這個瓷器就成了昂貴的奢侈品。在我很小的時候,我就不知道什麼是真什麼是假。所以我成為了一個槍手。”
多年過去,站在如今的特拉維拉瓷磚上,埃爾已經不再是槍手。維拉把成套的瓷磚放在EBAY上出售,1美元一塊。
沒有真正了解過墨西哥的人,誤認為這裡只有毒品和捲餅。其實這個國家有太多的色彩和細節,被人忽略。
這個深受西班牙影響的拉美國家,可能有著全世界都羨慕的色彩文化。在早期,色彩的濃烈與否是衡量此戶人家貧富的標準。由於彩色瓷磚的價格都不便宜,窮人家承受不起。所以我們看到越鮮豔的住宅,其主人的經濟實力越雄厚。
隨著時間的推移,滿大街的瓷磚漸漸成為了一種墨西哥獨有城市文化。
維拉覺得,那些美麗的瓷磚,洗刷了她過去販毒時的印記,既是她餐館的名片,也是她作為一個墨西哥人的宗教回歸。
埃爾則說,墨西哥也好,美國也好,任何一個國家都好。
沒有什麼能拯救沒有信仰的人,特拉維拉瓷磚也不能。
它僅僅就是五彩斑斕而已。
Via:今日頭條
我想磁磚變成墨西哥人民心中的小希望吧...
[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]
| 喜歡這篇嗎?快分享吧! |
前一頁
後一頁